照顾者系列｜七旬照顾者学会求助 母弟照顾路不再孤军奋战
HK01 · 1 SOURCESabout 2 hours ago6 MIN
Summary
香港一名七旬女士阿颖，多年来独力肩负照顾九旬母亲及因中风而需人照料的弟弟的重任。作为家中长女，她大半生都是“被照顾的人”，从不懂做饭洗衣，理想退休生活是四处旅游。然而挚亲接连需要照顾，令她把旅游计划换成覆诊日程。她曾经躲在街角流泪、压力沉重至“钻了牛角尖，出不来”，直至一位久未联络的朋友提醒她求助，其个案获转介至赛马会护老导航照顾者支援计划，在社工何姑娘的协助下重新找到生活平衡。
角色对调 由被照顾者变成家人的依靠
毛毛细雨下，撑着拐杖的九旬母亲步履蹒跚。阿颖在旁小心搀扶，配合着母亲的步伐，脸上始终挂着微笑。“妈妈从小照顾我们到大，现在我照顾她是应该的。”她说得理所当然。
这个家一直由母亲操持，独力照顾四名子女，把家中大小事打理得井井有条。阿颖笑言，自己做了大半生“被照顾的人”，连做饭、洗衫都不懂。她理想中的退休生活，本是不用再为工作奔波，四处旅游。
变化来得毫无预兆。某天，母亲如常出门买菜，却认不得回家的路；其后更因跌倒受伤送院。自此，阿颖不敢再离开母亲太久。未几，年仅五十多岁的弟弟又突然中风。两位挚亲接连需要照顾，当时六十多岁的阿颖，把日程表上的旅游计划换成一格格覆诊日期。身为家中长女，她没有犹豫——当年母亲守护一家人，如今阿颖用爱回应这份守护。
独力硬撑 藏在街角的眼泪
只是，爱可以成为力量，却未必减轻得了现实的重量。
弟弟因未达年龄门槛，未能申请资助安老院舍，只能入住私营院舍，高昂开支由阿颖一人苦撑。每个星期，她都拉着载满日用品的购物车到院舍探望，陪覆诊、做物理治疗；回家后还要照顾母亲起居。生活里，几乎再没有一格是属于自己的。
弟弟身体大不如前，情绪难免低落，不时向她发脾气。阿颖体谅弟弟失去的不只是健康，更是原来的生活，所以总是佯装无事，默默耐心照顾，眼泪只敢往心里流。而每次离开院舍，积压已久的情绪便涌上心头。她往往一个人躲在街角流泪，然后拭干眼泪，再回家继续照顾年迈母亲。
不久后，身体却开始发出警号。她曾做过“通波仔”手术，又被验出血小板指数偏高，属中风高危一族。警号处处，让她惊觉自己“绝对不能倒下”。“每日净系识喘大气。”回望那段日子，阿颖坦言压力沉重，情绪亦渐渐转差，“我太累了，钻了牛角尖，出不来。”
一句提醒 打开一扇封闭已久的窗
转变，始于一位久未联络的朋友。
“阿颖，你一定要找人帮。”
这句话仿佛打开了一扇封闭已久的窗。她尝试向外求助，并首次放下强撑的一面，把埋藏多年的委屈与担忧一一道出。原来，愿意说出“我需要帮忙”，本身就是一个不容易的决定。
其后，她的个案获转介至“赛马会护老导航照顾者支援计划”，由照顾者中心社工何姑娘跟进。
梳理压力 学习面对自己的情绪
这个由香港赛马会慈善信托基金策划和捐助的计划，以照顾者为本位，透过可靠的评估工具了解照顾者需要，并提供合适的服务建议，支援他们在照顾历程的不同需要。
何姑娘与阿颖面谈后，初步为她进行需要评估，并透过照顾历程规划，尝试厘清她在不同照顾阶段所面对的压力和挑战。她观察到，阿颖身为家中长女，责任感重，凡事习惯自己承担。长期照顾母亲和弟弟，她既担心家人，又忧虑日后的照顾安排，却总把家人的需要放在自己之前，忽略了自己的感受，甚至一度坦言“对未来没有盼望”。
在何姑娘陪伴下，阿颖透过定期面谈，逐步梳理照顾路上的压力，她开始学习接纳自己的情绪、为不安寻找出口。其后，她开始参与照顾技巧训练，学习如何照顾家人及应对日常照顾上的挑战；与此同时亦加入互助小组，结识一班同样肩负照顾责任的同路人。大家分享照顾路上的挣扎，交流照顾经验和应对策略，因此阿颖渐渐明白，照顾的重担无需独自承受。
身边亲友虽然关心，却未必明白照顾者的挣扎。一次又一次面谈，令习惯将不安及责任深埋心中的阿颖，终于不吝倾吐真实心声。“真系有人听我说话。”短短一句，道出了她一直以来最需要的支持。
何姑娘亦协助她连结社区资源，让母亲到邻近的日间护理中心接受训练；也一步步陪她为弟弟的长远照顾作打算。压在心里多年的不安，随着规划明朗而慢慢减轻。这些改变未必消除所有压力，但至少让她知道自己不用再孤军作战。
重拾节奏 照顾好家人也照顾好自己
母亲开始到日间护理中心，既能保持身心活跃，也逐渐建立自己的社交圈子。阿颖终于能松一口气，也有了属于自己的时间——与朋友相聚喝茶，又定期到医院药房担任义工，重新投入社区。那些曾被照顾责任填满的日历，如今慢慢能腾空几格，留给自己。
弟弟进步了很多，不再轻易发脾气；思想传统的母亲虽然不惯当面称赞，却常说阿颖“好乖，我说什么她都肯听”，又爱吃她亲手煮的饭菜。“现在懂得煮下东西吃，虽然有时都会叫外卖。”从不懂入厨到照顾两人伙食，阿颖说起来仍有些不好意思，但语气已带着一点轻松。
访问当日，阿颖如平日般从日间中心接母亲回家。她沿途搀扶着母亲，配合着母亲缓慢的步伐一步一步走。虽然母亲的左耳听力退化，交谈时不时需重复数次并提高声量，不过阿颖并没有半点不耐烦，反而觉得母亲仍能陪在自己身边，“自己都好开心”。
其后母女翻阅旧照片，回忆昔日生活，两人才发现合照竟然不多。摄影师于是为她们补拍——照片中两人手挽着手对望，像一对携手前行的老朋友。曾经，是母亲牵着她的手走过成长岁月；如今，换她陪伴母亲走过人生另一段旅程。
经历过迷惘与低谷，阿颖已在照顾与生活之间取得平衡。